ya no me acuerdo

Me desperté alegre por soñarlo,[soñarte] desconcertada, ¿habría sido solo eso? ¿un sueño?.

Demasiado para una noche, despertó, ella, ya no era yo. La extrañeza me levanta de la cama. Hay algo aquí y no es mio, lo he robado. Expiar la culpa, lavar el cuerpo. Entré a la ducha con una idea bajo la piel: deslavarme su aroma.

Los datos imprecisos: se llamaba Paco, aunque cada minuto que paso en vigilia sospecho que es un nombre inventado, nunca le pregunté su único y verdadero nombre.

I lost him with the water, with the memory.